¿Qué te hace grande?

Cuando tienes un recuerdo así en la memoria, 

es difícil no pensar en el noche tras noche. 

Por eso yo lo escribo, 

y así parece que me libero de tal pensamiento. 

Aunque era un día de verano, las nubes encapotaban la ciudad condal y el calor no era tan intenso. 
Hoy no vamos a la playa, pensé al despertarme. 
Y no, efectivamente aquel no era un día para ir a la playa; o eso me demostraron las sonrisas entrecortadas en la cocina, aquellas miradas que invadían nuestro hogar. ¿Qué pasa? Es todo tan extraño.
Tardé poco en contagiarme de aquel sentimiento de tristeza que nos acosaba de nuevo.
Y a la tarde volvimos al lugar que recuerdos tan negativos guardaban. 
Él estaba sentado a mi lado, entre tanta muchedumbre y su mano con fuerza apretando la mía me transmitía aquel calor tan necesario en esos momentos. 

Por mi parte, conocía a la persona que se había ido, a sus hijos y nietos, pero no en aquella situación donde las lagrimas invadían sin pudor aquellos ojos descritos únicamente por un adjetivo: vida.
Y era irónico como aquel hombre se situaba en frente nuestra, con palabras de calma y ánimo, que poco podían hacer frente a tal desconsuelo.
Y mientras, pensaba que tal vez egoísta de mi, quería congelar el tiempo. Que no tuviera que ser yo la que estaba sentada en primera fila con el corazón encogido porque él se va. 

Entonces era yo quien le apretaba con fuerza, para sentir que estaba a mi lado y que nada cambiaría, no por ahora. No me sueltes la mano, no ahora, papá. 

Y fue en ese instante cuando aprendí que despedirse de las personas que queremos es algo tan importante como necesario, pues no sabemos si se irán sin previo aviso. 
Por esa razón, comencé a valorar las miles de cosas que hacen por nosotros, día a día.¿Como agradecer a quién te hace grande?